Féru d'art ancien, Peter Greenaway s'est inspiré pour son film The Pillow Book, des Notes de chevet de Sei Shônagon, dame d'honneur au service de la princesse Sadako. Ces Notes de chevet sont des écrits intimes qui proposent, sous forme de tableaux, de portraits et de récits, une illustration du Japon du XIe siècle. Greenaway transpose cette littérature médiévale dans le Japon des années 1970. La jeune héroïne Nagiko se met en quête de l'amant-calligraphe idéal qui usera de son corps en lieu et place de papier. De ce mélange du corps et de la calligraphie naît le désir, à la fois pour Nagiko et pour Greenaway qui soigne autant la mise en scène que l'esthétique des images, d'atteindre la perfection...